222と444──数字に宿るもの

王貞治が756号のホームランを打ったあの日、 ラジオの前で震えながら聞いていた少年の心に、ひとつの火が灯った。

記録の世界へ引き込まれた俺が、やがて見つけたふたつの数字。

──222と、444。

村山実の222勝。 長嶋茂雄の444本塁打。

このふたつが、静かに並んでいた。

■ 背番号ではない、“背負ったもの”の数字

222は、勝つために投げ続けた証。 孤独なマウンドで、勝ち星をひとつずつ積み上げた。

444は、打つことで人々を沸かせた証。 華やかな舞台で、ホームランという光を放ち続けた。

■ 宿命の一球があった

1959年、天覧試合。 ルーキーの村山が、2年目の長嶋に打たれた。

レフトポール際へのサヨナラホームラン。

それでも村山は崩れなかった。

そして長嶋は、ヒーローになった。

■ 数字が語る、もうひとつの物語

222と444は、ただの記録やない。 それぞれの人生そのものや。

華と影。 攻めと守り。 光と粘り。

でもな、どっちが正しいとかやない。 どっちも、必要やったんや。

それがプロ野球という物語を育ててくれたんや。

……それでええ。今はそれで、ええんや。